La listita de mis almitas (relato indígena)

por Manolo Pliego Iglesias, cfm

Era la festividad de todos los fieles difuntos, ya estábamos listos para salir al cementerio para decir la misa, y en esto, llegó Doña Fabiana Mamaní apoyándose en un bastón y caminando despacito; ahí no mas, nos llamó: ¡ay padrecito! ¿No me podría anotar en un papelcito la lista de mis almitas para la misa? Es que no tengo a nadie en la casa que me escriba. Yo tomé un papel y un lápiz y Doña Fabiana comenzó así:

Eulogio, Gertudris, Beltrán, Dionisio, Gervasio, Concepciona, Benito, Adalberto, Mónica, José, Felipa, Julio, Luis, Bartolomé, Catalina, Fulgencio, Atanasio, Marcelina, Robustiano, Felisa.

De vez en cuando se paraba y decía: ¡ay padrecito me falla la memoria, me olvido! Y seguía: Zenón, Leonor, Agapito, Lidia, Artemio, Enrique, Crecenciano.

A mi se me acabó el papelito y tuve que tomar otro porque la lista no terminaba. Aniceto, Brígido, Pablo, Rubén, Germán, Bernardo, Mercedes, Elsa, Francisco, Juan. Y ahora padrecito me va anotar los angelitos: Rufino Gloria, Felisa, Donato, Tomas, Rosario, Marianita, Justina, Rosita, Eugenio, Juancito, Catalina, Pascualita, Jimenita y Elsita.

Yo le pregunté quién era el primero de la lista, y ella respondió: Son mis tatas y los tatas de mi esposo. Y los angelitos ¿quiénes son?, Ella respondió: Son guagüitas, angelitos muertos algunos míos y otros de mis hijos y de mi familia.

Nos fuimos al cementerio y allí esperaban cómo 50 personas. Sobre el altar habría como 50 listas de cada uno de los presentes, por cada lista unos 20 nombres, como 1000 nombres se leyeron, muchos se repetían y se cruzaban entre las familias. Pero todos estaban pendientes con su mirada y sus oídos atentos para ver en que momento se leía públicamente la lista de sus almitas.

Cuando terminó la misa una familia se acerco a reclamar que no había sido leída su lista. Buscamos y encontramos traspapelada su listita. (Sucedió en Abra Pampa, provincia de Jujuy - Argentina, 1996)

1.- Lista de los nombres de Jacob (Ex. 1,1-7)

La palabra éxodo significa: salida, camino, viaje, emigración. Este libro de la Biblia fue bautizado con este nombre de "éxodo" para expresar que lo importante no son los protagonismos personales sino los procesos colectivos. Pero la Biblia judía a este libro lo llama: "El libro de los nombres", por eso el primer capítulo comienza así: (Ex. 1,1-7)

" Lista de los nombres de los hijos de Israel que llegaron con Jacob a Egipto, cada uno con su familia: Rubén, Simeón, Leví, Judá, Isacar, Zabulón, Benjamín, Dan, Neftalí, Gad y Aser. Los descendientes de Jacob eran 70 personas. Pero José estaba ya en Egipto.

Murió José, todos sus hermanos y toda aquella generación, pero los hijos de Israel, muy fecundos se multiplicaron mucho. Llegaron a ser tan numerosos que los había en todo el país".

2.- Comentario: ( A mis almitas y a la lista de las almitas de Jacob)

Para el pueblo de Israel, recordar los nombres de sus antepasados era sentirse perteneciente a una gran familia que no nació el día de ayer, sino hace mucho tiempo, por eso tiene una historia, una identidad, una fuerza. Pero sobre todo es interesante ver como esta forma de recordar los nombres es una forma rápida de recordar su historia, porque decir un nombre de un Tata es una palabra que evoca un sentimiento de amor y cariño. Es la necesidad que todos tenemos de saber de donde venimos cual es nuestro origen, ¿Quién fue mi abuelo?, ¿Quién es mi madre, mi padre?,¿Quiénes fueron mis antepados?. Esta pregunta se la hacen con mas frecuencia aquellos que han sido huérfanos, desaparecidos, ¿Somos huérfanos como pueblo?.

Doña Fabiana no sabe leer y por eso nunca leyó la Biblia, ella solo la ha escuchado, y no es lo mismo el que lee que el que escucha, ( pues el que escucha casi siempre se queda con la idea del principio y la del final) Pero Doña Fabiana por su forma de guardar en la memoria los nombres de sus tatas, está creando resistencia y escribiendo en su corazón la Biblia; " el libro de los nombres", como lo hizo el pueblo de Israel, ese pueblo que se formó desde una idea de familia, pero no una idea de familia como se entiende en la cultura urbana, sino una idea de familia mucho más amplia, como la entiende la cultura indígena.

Los mil nombres que se leyeron y se siguen recordando y leyendo en los cementerios se repetían y se cruzaban y se relacionaban entre las familias. Los cementerios son lugares de memoria, son nuestras raíces. Cuando las familias están atentas que se lea la lista de sus almitas, están atentas a su pequeña historia genealógica; ¿ y para que sirven las genealogías?, Y para conectarnos con los antepasados como un cordón umbilical que nos trae el flujo de la vida, para reconocer y recrear la identidad, la memoria, porque tener memoria es tener proyecto y tener proyecto es tener futuro, es resistir aunque me silencien. Por eso el libro del "éxodo", o "libro de los nombres" para los judíos, comienza con la lista de los nombres de los hijos de Israel, aquellos que llegaron con Jacob, los que iniciaron el camino de liberación de protagonismo, de memoria y de identidad, y Dios en todo ese camino va a estar siempre caminando y acompañando a su pueblo.

3.- Para pensar en comunidad

Seria bonito trabajar por grupos y que cada grupo pueda presentar su lista de almitas o genealogías contando a modo de historia como se formaron esas familias de donde vinieron como llegaron. También podríamos representar en forma de teatro a modo de representación como es la historia de nuestra almitas, de nuestros antepasados. Al terminar la representación teatral nos preguntamos: ¿ Que nos ha enseñado?, ¿Qué hemos sentido?, ¿Que hemos aprendido?.

Y hacemos una oración espontánea a nuestras almitas pidiendo su fuerza y su esperanza.